脱下军装已三十多年了，在军营发生的那些事还始终萦绕在脑际，总是挥之不去
那是我从团宣传股调到师政治部文化科工作不久，科长带我第一次到黑山咀。
黑山咀是我们十九团三营驻地，地处燕山脚下的河北丰宁满族自治县中部偏西的一个小山村。这里四面环山，条件艰苦，海拔不算很高，但无霜期很短，常年气温较低，风沙大，特别是到了冬天，这里气温最低可达零下三十五度以下，因其战略位置重要，三营的干部战士常年驻守在这里。大山深处，地域封闭，文化生活稀缺，除了团电影组不定时来放场电影外，这里没电视信号，常年看不见电视。这次我们到黑山咀就是遵照师政治部首长指示，实地考察，打算在这里建一座电视差转站，为解决三营干部战士看电视难而来。我们在杨营长和当地老乡的引导下，攀爬了附近上十座山头进行实地踏勘、选址，最终确定在营部对面最高的一座山顶建站。
选址确定后，政治部通过军区文化工作站，迅速与浙江淳安无线电厂取得联系，预备订购他们厂生产的电视差转机。随后政治部首长派我前往浙江淳安，到厂家实地考察订货，并接受培训。到淳安后，我将厂里的生产和设备使用情况，向部队首长进行了详尽报告，经批准，我们订购了一台功率为十瓦的电视差转机，我在厂里接受了为期一周的使用培训。
回到部队后，我第二次来到了黑山咀。
这次我在三营营部住了几天。主要任务是按建站要求，帮助他们建设差转机机房和信号转播塔，往山上架设电源线，接通电源。听说师里要给三营建立电视差转站，解决看电视问题，指战员们高兴坏了，施工开始那天，战士们有的背，有的抬，往山上运送建筑材料。说实话，我也是从当战士走过来的，看到他们期盼的眼神和那股工作干劲，我被深深地感动了。我们建站的那座山是一座荒山，山高坡陡，平时根本没人上去，也不存在有路可走，战士们背着砖、水泥，挑着一担水往山上爬，可以想象有多难。有的战士肩膀磨破了仍坚持干，有的战士的腿让山上的野刺藤挂出了血也不吱声，大家只有一个心愿，就是建成差转站，早点看上电视。经过三天努力，我们终于在山顶建成了一座十二平方米的机房和一座五米高的信号转播塔。在建机房的同时，我们往山上架电线、接电源，在营房到山顶机房沿途的山坡上栽了二十一根电线杆，将电源线也接上了山。
从浙江淳安发过来的差转机运抵师部后，我押运着差转机第三次来到黑山咀。
这次来，我主要是帮助安装、调试差转机，保证让战士们看上电视。到达三营驻地已是中午时分，营里迅速组织御车，安排吃饭，中午没休息，紧接着组织人员将设备抬上山，争取在天黑前将设备安装好，赶在晚七点中央电视台新闻联播开播时调试设备。差转机并不大，也不太重，与现在的一个双门电冰箱差不多，但挺精贵，随机还有一个交流稳压器。起初我们用四人抬着主机，一人抱着稳压器往前走，到了山脚下，由于山上灌木太多，四人抬着机器，七扯八拉，步履艰难，只好改用一人背两人扶，轮流换班，缓慢前行。不知轮了几班，也不知中途休息了几茬，下午五点多钟我们终于将设备背上了山。接着，我让营部通讯班一名战士帮忙，开始接电源安装设备。三营所在的黑山咀没有通大电，平时照明都是部队自发电。那天为了安装、调试设备，发电机房提前发电，引得当地老百姓好奇，当他们听说部队在安装机器设备，帮助收看电视时，他们也很兴奋，不少人围在营部等待着，好不热闹，像过节似的。设备安装好后进行信号调试，由于山峦遮蔽，电视信号较弱而且不稳定，虽经差转放大，但效果仍不是很好。在山区大部分电视信号都是经多级差转发射，有些差转设备不是二十四小时开机，只有到了晚上七点中央电视台新闻联播开始后，所有差转设备都开了，信号才开始放强。我们在山上等到临近晚上七点时，接收到了一股较强信号，我迅速将信号差转放大，再发射，这时步话机里传来了山下营房的欢呼声，我与杨营长通话，他报告说：看见新闻联播了，信号较好。
差转成功了！这时的我也是百感交集：一方面完成了政治部首长交给的任务；另一方面也为基层部队办成了一件实事，战士们从此可以看上电视了。那晚，我九点半钟才和留守的战士，下山回到营部，杨营长一见面就将我抱起来，连声道辛苦，表示感谢，并安排伙房给我准备了一大碗鸡蛋面条的霄夜。
第二天，我仍留在营部，继续观察差转机的差转运行情况，在确认差转机使用正常后，第三天，我将差转机的操作规程和注意事项（主要是开机、关机、信号接收、信号放大、信号发射等操作），教给了营部指定的专人后，才告别三营战友，离开黑山咀回到了师部。